文汇小说

抢黄熟留青熟（第1页）

雨幕裹挟着暮色，渐渐吞噬了整片村庄。

昏暗的小院里，灶屋的柴火亮起微弱的火光。麦芽糖汁被倒入陶锅，漫长的熬糖开始了，炉火中时不时爆出火花噼啪响。

“婶子……”白一一盯着糖汁，假装随口一问，“地里的谷子，抢回来多少？”

王氏的手在洗碗水里停顿了一瞬，灶火在她低垂的睫毛上投下跳动的光斑：“黄熟的抢了七成，青穗……只能留在地里等天晴。”

“青穗？”白一一眨眨眼，木铲在锅沿磕了一下，“就是还没变黄的？那……它们还能熟吗？”

她前世对于“农作物生长周期”的认知，仅限于超市货架上“应季蔬菜”的标签，但也根本不记。她分不清稻子和麦苗，之前问王氏地里的谷子什么时候收割时，甚至不知道地里究竟种的是什么，只能笼统的用“田里的庄稼”来含糊过去。更不懂什么叫“抢黄熟留青熟”——在她看来，庄稼要么能收，要么不能，还有中间状态？她之前压根儿就没想过这个问题！

王氏轻轻“嗯”了一声，碗筷在盆里碰撞出清脆的响动：“若是晴天，青穗再晒几日也能饱满。可如今泡了水……”

白一一终于问出了困扰心中多时的那个问题：“那地里七个谷堆只盖着草垫草席，会不会渗水？”一个没留神，手就挨上了陶锅边，猛地缩回手，问题却没停下，“虽然地势高些，可最底下的谷子在地上，时间一久，会被水泡吗？谷子淋了雨会不会发芽？”

“那谷堆穗朝内，秸秆朝外，”王氏举起一只碗比划，“就像倒扣的碗，雨水会顺着‘碗边’流走。”说完又横起两根筷子支在碗口，“底下一般也都有秸秆或树枝架着。”王氏声音温柔地就像耐心教幼童识字，“家里用的是娘编的竹架，离地两寸高，浸不着谷穗。”

白一一的眉毛都快拧成麻花——那谷堆有底座？谷堆堆法儿也有讲究，利用一头大一头小的天然特性筑起第一道防水工程？之前完全不知道，老祖宗千年智慧的结晶啊，又学到新知识了。

“那、那这样能撑几天？”她追问道。

王氏捧起一摞碗，轻轻一翻，水珠顺着碗沿滚落：“三天。下雨超过三天，湿气渗进去，谷子就会发热……”

“发热？”白一一脑袋一嗡，“那不是要霉变？”她脑子里瞬间闪过一个名字——黄曲霉素，一级致癌物！

“砰——”

一声闷响突然砸碎雨夜的寂静。还没等她回过神，“砰——”又是一声。

“没事。”王氏手上的动作加快了些：“是娘在给湿谷脱粒。”

手上的木铲突然变得沉重。她后知后觉地发现，王氏洗碗的动作越来越急，水花溅湿了围裙，而自己的“好奇宝宝”人设，正在往对方心口扎刀子。

“婶子我……”她手忙脚乱地想补救，“我不是故意问这么多的！我就是……就是……”

“我知道。”王氏把碗摞进橱柜，声音轻得像晒场上飘走的谷壳，“那年闹蝗灾时，半亩地都没留住……如今能抢回这些，已经是老天爷开恩了。”她一只脚刚迈过门槛——

“婶子，那明天……”白一一斟酌着用词。

“照常去。”王氏的眼神突然坚定如铁，“地里的活计多我一个也不顶事，卖糖的营生不能断。”

“阿奶那边？”

“我去说。”

王氏的身影刚消失在雨幕里，隔壁的闷响就骤然停歇。随即，陈阿奶的嗓门穿透雨夜：

“去！当然要去！老天爷不让庄稼人活，老娘偏不信这个——邪！”

最后那个“邪”字伴着一声震天响的闷砸，像一记战鼓，宣告着这片土地上的人们永不屈服的倔强。

白一一盯着糖浆，突然觉得喉咙发堵。她刚才的每一句“无知提问”，都在提醒王氏——这场雨会偷走多少血汗。

而她——很多东西都不懂！

她能在二人面前显露自己的不懂，也能在二人面前毫无遮掩地无休止发问，问一些在外人看来应是世人皆知的常识，但她不能亲口说出她不懂。她不懂的东西太让人匪夷所思，而她懂的那些东西更会让人觉得天方夜谭。她找不到合理的理由来解释自己这种“小小”的怪异。

而陈阿奶和王氏知道她很多东西不懂，却从没有表示出诧异，对于自己懂的东西更是无条件相信，从不会打探缘由。双方在这种心知肚明却不挑破的状态下一直和谐相处，她很满意目前这种状态。

前世她养任何盆栽都养不活，现在却要关心庄稼防水技术，这些被王氏和阿奶视作常识的生存智慧，对她而言全是新知识……